你总会用你温润的手紧握住我小小的手，拿出橱柜里的零食，牢牢揣在我的手里。在我的记忆里，你的仅仅相握代表了甜滋滋的糖果，而此时，也请让我握着您的手，代您感知不同的生活——外婆。

儿时的记忆里，她总是最疼爱我的人。每次发来喜糖，总会小心地放在橱柜里。我那时最爱去外婆家，吵着嚷着说去找外婆。外婆看到我来，总会格外开心。脸上的皱纹笑得卷作一团，急忙伸出手，紧紧握住我的手，拿出糖果，小心翼翼地剥下糖纸给我吃，有时翻出柜子里所有东西，耐心叮嘱我把零食都带回家。我总会不好意思地连忙跑走，扑向母亲。母亲总会略责怪地对外婆说：“妈，不用呐，你这些留着自己吃好了。”外婆装作不知道，弓着背，疾步走来，在我手里紧紧揣下一瓶饮料，笑盈盈的。当我道出“外婆不用了”，外婆只是怜惜地抚摸着我的头，喜滋滋地笑着。

随着一日一日的成长，不知是不好意思还是怎的，总推托地不去外婆家，说作业多，没时间。母亲回来总会拖着一堆饮料，零食，说外婆托来的。我只是默默点点头。

但一切中断了，两年前，外婆被查出得了重病，母亲每天都忙着作文精选作文600字去外婆家。我只好跟着过去。但我眼前的外婆，已然不是从前那副精神的样子，憔悴无力地卧在床上，双眼无神地望着前方，床头边，是沉吟的念佛声，床塌边放了好些水果补品。母亲把我领到床边，我生涩地叫出了两个字——外婆。外婆仿若立刻明朗起来，叨道：“哎哟，你怎么这么久都不见了，来，拿根香蕉吃。”我一脸苦笑着：“不用了，外婆。”外婆略失望，低下了头。“要不吃桔子？”“真的不用了。”外婆抿抿嘴，但仍像从前那样，伸出手紧紧握住我。而那时，我想了很多，外婆为什么这样？我怎么这么不孝，那一刻，我紧紧抓着外婆的手，只想着陪伴她。

或许，我可以带着她，紧紧握着她的手，带她去看翻新的灵山塔，带她去水景公园放风筝，带她去茶座，去餐馆坐坐。我的童年，仿佛一直在索取，而以后我也理应去照顾她，去陪伴。

可一年前，那首伴着静穆的“南无阿弥陀佛”消散了，我渴望紧紧地，握着你饱经风霜与布满老茧的手，去看未来，看我的成长，可是，它就这样破灭了。

如今，已没有人再那般紧握我的手。然而，外婆你是否能让你无形的手，让我握住对你的思念。